逐渐，对于于epic games下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很主要。
而且，现在，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因曾经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考核了孔庙修建群，并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧旷野的“文化珍宝”。返来后，有大批案头事情。现在，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三非常。夜幕...
凭借，《中国动态周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经正在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文明珍宝”。返来后，有年夜批案头事情。现在，里间只要她一个人，窗户正好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开端来临，犹如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，可是风景的静美无法拂去心头的发愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的景物呈现在我面前，我内心却感到猛烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团器材噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学建筑系任教时经验过“九一八事故”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一路的后退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的美貌、才思以及情感逸闻，事实上，颠沛流浪是林徽因长久人生的重要内容。 正在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出版，以中英文比照形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵浮躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些正在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好几行；还有些没有是信纸，纸张质量欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件艰苦，纸张珍贵显节省着用，现正在钞写就很困难，翻译更磨练水平，须要熟识林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十多少年的书信信息量很年夜，没有仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想看法和家国情怀，也以林徽因的个人视角，浮现了她所处时期的社会面貌、重小事变以及常识份子的生存以及思想情况。这些通讯，都被费氏佳耦仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分辨交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分翰札。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年数念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平常里妈妈梁再冰不常说起自己的家世——外公梁思成规戒针砭她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵告知《中国旧事周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的名贵，但外婆那秀丽的脸蛋、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写在照片旁边美丽的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才懂得其中的意义：“偶然感觉表面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但一定不是甚么女神，而是有血有肉、极度接地气且烟火气统统的一团体。” 2024年，为怀念林徽因生日120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在靠患上住的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，群众文学出书社编纂王一珂感触这批英文书信极有代价：“没有管对于于研讨林徽因仍是研讨抗战史或是那个时期常识份子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，倘若它们不存于世，也就罢了，既然还在，我信赖总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些顾忌，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的实在性分庭抗礼，他人再奈何替她说，不如去听听她自己怎么样说”。 因为历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能生存，现存只见零碎数页费氏匹俦自己的抄写，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则，两相对于照，一定很成心趣。”王一珂对于《中国往事周刊》说，林徽因绝大部分离稿(包含文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅清理下患上以完整留存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包罗那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还多次将这批手札誊录。 在为手札出书做编辑、校对于的进程中，王一珂经常被林徽因发达的情感以及勇猛直率的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的怀念都抑制内敛，但是面临朋友，她表白了实正在的怀念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受以及个人位置的文假名流，林徽因直言没有讳地表达了谈论。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰良知，坦诚说出从情人变成夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更庄严，后者处于热恋形态，自然会认为本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的伴侣都爱她，以致依靠她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的知识与头脑，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热诚以及漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的大家庭里，林徽因从小就领会，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁协助照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被熬炼出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。分散了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。婢姑娘林徽因当然是其中的焦点，梁再冰关于葵回忆说，“林徽因最美的时辰便是她说话的时候，充溢豪情，神彩飞腾，每一个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时刻，她也同样关注他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及老婆闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他联系生活极端曲折，人的天分极其动人之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人至多时，林徽因家中以至采用了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫作古后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注正在前厅殷勤招待每位友人的她，鲜有人看到没有断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永世的创伤，以致假如个中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，没须要像本身如许，时时“一展开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事芜杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却再也没有是家庭胶葛那样复杂。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久离别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开端了长达十多少年的流离失所。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们长期住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲不失落了，“甘愿靠拢一点，省患上留下多少个在世的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经验，林徽因依然说，“没有会患上到勇气，在非常悲不雅的状况下，我们仍度量高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各类资料、也不知什么年代”消耗的破旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上安适飘浮的云彩、新鲜的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为年夜批军校学员和多少班大巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来生动地写给费慰梅。于葵感叹：“正在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味简单的人生，用她那优美活泼的语言记录上去。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，成绩陈旧的短途车夜半抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体尚无完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯蒙受重创，正在昆明，奇怪是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一路奔走逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人，而是支持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，即时打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 那时辰，林徽因每一每一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背回来。上有老，下有小，她没有患上不放弃很多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，所以她要补缀那些曾经经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽时期的修筑史还坚苦。她依然在坚持以及费慰梅通信，尽管“在实际长远，豪情成为了一种朴素，但它没有应耗费在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏配偶有过一段短暂的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开端时，林徽因频频对于费慰梅说，不情愿“只是枯坐正在这儿”，“必需为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安宁的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面好汉们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名望家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创建的中公营造学社，所幸学社多少位主要人员逐步正在昆明聚齐，救济古建的事情继续开展了。久长以来，林徽因都是营造学社的首要成员，遍踏荒郊田野艰苦稽核，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经将建筑选定为本身的业余。但是那个期间，在西方，这一职业也未能接管男子，中国更是还不修建这一学科，修建仅被当作劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与须眉更是毫不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名制作师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于汉子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生，她只能曲折“妥协”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修修筑课程，毕业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国消息周刊》叹息，所以《林徽因选集》与任何名家全集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入制作行业，也和林徽因无关。昔时他从清华书院毕业正正在为出国留学做筹备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的形容后，立决心想到这门业余正是本身所擅长与谋求的，修建成为他们终生的事业以及纽带。 战争中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重修，它几乎是当时最新的修建需要与理念。那时，全世界修建师都在思考战后重修以及都会规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要去世了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国若何怎样确立，甚至怎样为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华年夜学修建系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的景象时曾感慨：“林先生对这个系的发展操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能批示若定，她是一位事业的筹划者、批示者，能辅佐咱们解决颇多困难。惋惜，这些实在不非常为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多视察以及学术钻研并做出告急贡献，却不头衔也不名分，这是林徽因终生一生没世学研生涯的常态，她没有计算，愿做“幕后豪杰”，与同人或长辈份享自己的思虑以及后果，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾是修建学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，当时自己年岁尚轻，不晓患上怎样深化这个领域，是林徽因手把手耐烦指导，为他抉择入门书籍，以致告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因曾经经长久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。 她毕生挚爱她所挑选的构筑奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏佳耦的统一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日咱们会在某个中央重逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我该当会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来因为病情急剧好转被告急送往同仁医院。就在此前没有久，知道自己已光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……运气没有给她更多韶华。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
科学研究，借助，数据表现，全国2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再翻新高。在搜刮引擎搜寻“大学生就业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及政府都把年夜先生就业事情摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开真个新学期，教诲部出台多项办法，接踵面向结业生举办“国聘舆论”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业才气提升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为辅佐门生实...
央视网消息(焦点访谈)：以国之名，缅怀英烈。今天(9月30日)是烈士纪念日，今天上午烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式在北京天安门广场隆重举行，习近平等党和国家领导人向人民英雄敬献花篮。为赢得民族独立和人民解放、实现国家富强和人民幸福，无数英烈矢志不渝、前仆后继，书写了感天动地的伟大史诗，谱写了气吞山河的英雄壮歌。这个日子，是回望和缅怀，也是铭记和传承。--> 今年101岁的王洪昌是位抗战老兵，今天他早早地守候在电视机前，观看现场直播，当庄严的乐曲声奏响，他又想起了那些牺牲的战友，回到了那令人难忘的战斗岁月。 1942年，日军对胶东抗日根据地进行了三次大规模“扫荡”，这一年，18岁的王洪昌毅然参军入伍，成为了一名八路军战士。 抗战老战士王洪昌：“日军占领中国以后，奸淫掳掠、烧杀抢夺，无恶不作，在莱州一下子烧死了30多个老百姓，包括村干部，惨无人道。参加(八路军)以后，就想着给老百姓报仇，也包括给自己除恨。” 81年前，王洪昌和战友们在山东莱州傅家桥村与日军展开了一场殊死搏斗。 山东莱州市傅家桥村党支部书记傅显彬：“傅家桥当时是日伪军往莱西运物资的必经之路。” 为了彻底掐断这条日军运输线，1944年6月22日，王洪昌和战友们在傅家桥设下埋伏，准备伏击日军。 战斗打响后，我军成功缴获了日军十多辆马车和大批装备物资，溃败逃回县城的日军很快集结兵力进行反扑。此时，八路军吹响了撤退号，全员必须立刻转移。就在这个危急关头，王洪昌发现了一名昏倒在地的重伤员。 王洪昌：“小付在冲锋追击的过程中，一抬头，正打脑子，光冒血，咕噜噜冒血。怎么办？咱们部队都集合，都要往山南撤，都要走。” 没有丝毫犹豫，情急之下的王洪昌做出了一个决定，背着小付一起撤退。 王洪昌：“我背着走，这时候敌人就开始反击，实际就是冷枪冷炮，远距离，我背着后面就慢慢走，血烫人。” 鲜血很快浸透了王洪昌的军装，他一边要警惕敌人的冷枪冷炮，一边要扛着一名重伤员和两个人的步枪以及16颗手榴弹。每走一步都愈发吃力，但他心里只有一个信念，哪怕自己牺牲，也绝不能把战友抛在战场上。 不知走了多少里路，王洪昌终于遇到了赶来接应的担架队。将战友交到担架员手中的那一刻，王洪昌也一头栽倒在地晕了过去。随后，王洪昌和小付被送往西海地下医院，尽管拼尽全力抢救，小付还是因为伤势过重，献出了自己年轻的生命。 每一位烈士都是一座不朽的丰碑。他们的名字或许湮没于历史长河，但他们用鲜血与生命铸就的功绩却镌刻在祖国每一寸土地上。在山东烟台，98岁的孙佑杰老人时常想起过去，75年前，他以中国人民志愿军战地记者的身份深入朝鲜战场，那些冲锋的身影从未从他的记忆中远去。 抗美援朝老战士孙佑杰：“一班班长领着大家讨论吃苦的价值，班长说我们今天在这里吃苦，流血牺牲是有价值的，等我们打败了美帝国主义的侵略以后，我们的祖国强大了，人们的生活会更加美好，到那时候就会楼上楼下电灯电话，想吃面包就吃面包，想喝牛奶就喝牛奶，天天像过年一样。” 就在班长跟大家讨论吃苦价值的时候，战斗打响了，战士们立刻拿起武器奔赴战场。在这场战斗胜利之后，孙佑杰决定再去回访讨论吃苦价值的这个班。 孙佑杰：“我再去采访他们的时候，全部壮烈牺牲，这个班全部牺牲，一个都没活着，我们这些战士为了祖国情愿牺牲自己，就是这种精神。” 在战火纷飞的朝鲜战场上，十多万中华儿女为保家卫国献出了宝贵生命。他们的名字镌刻在沈阳志愿军烈士陵园的英名墙上，也铭记在中华民族的历史画卷中。 在安徽芜湖市南陵县有一个以英雄命名的小镇——家发镇，这个名字是对志愿军特等功臣李家发最好的纪念。1953年，李家发在朝鲜战场上英勇牺牲时，年仅19岁。 王启月是李家发的战友，今年已经97岁了。70多年前那场残酷的金城反击战以及兄弟般的战友李家发始终印刻在老人的脑海中。 抗美援朝老战士王启月：“我们参军到一起的，编制在新兵一连，我们编到一个排去了才认识的。” 1951年6月，李家发报名参加了中国人民志愿军，知道哥哥要走，和哥哥最亲的小妹妹哭成了泪人。 1953年7月13日，志愿军奉命向轿岩山发起攻击，这是金城战役中极为关键的一战，只能胜不能败。轿岩山海拔700多米，山势陡峭，易守难攻。敌人据守的阵地共有14平方公里，是一座天然的屏障。李家发连队的任务就是拿下屏障，为后续部队打开通道。战斗发起前，李家发把随身珍藏的家人照片和信件交给了王启月。 如今我们无法想象当时战斗的激烈，但同在67军199师的曹家麟回忆起轿岩山的这场战斗时，有个画面让他终生难忘。 抗美援朝老战士曹家麟：“7月13日，我和我的战友一起由前线往后方医院转运伤员和烈士，那时候我看到整个轿岩山方向天空一片红。” 晚上9点，轿岩山战斗打响，提前一天潜伏在敌军前沿的志愿军战士迅速冲向敌人的阵地。 敌军地堡内突然喷出火舌，冲在前面的战士成排倒下，转瞬间一个连的战士已经牺牲大半，情况十分危急，唯一的办法就是炸掉敌人的地堡。在机枪手的掩护下，爆破小组兵分两路对地堡发起冲击，李家发和战友们一起在泥泞不堪的山路上爬向敌军地堡，而此时，李家发已经用光了手榴弹。 曹家麟：“这个时候，李家发已经炸了4个碉堡，7处负重伤，他只能艰难地爬行，40米、30米，一直到20米。当他接近碉堡之后，在碉堡的死角一侧，他才发现子弹、手榴弹、手雷全没了，怎么办呢？他就高喊着为了胜利，同志们冲啊！他高喊的同时就用自己的身体扑向了枪眼。” 红旗被插上主峰，李家发用自己的胸膛堵住了敌人的炮火，他和战友们的牺牲换来了战斗的胜利。 战斗结束的第二天，他的战友王珍玺见到了牺牲的李家发仍然保持着战斗的姿态。 李家发的母亲生前一直希望能够去看看儿子的墓地，却始终未能如愿。临终前，她向女儿诉说了最后的遗愿。 李家发的妹妹李家英：“她说，你把我坟上的土捧一把放到你哥哥坟上，表示我抚摸他。你回来以后，把他坟上的土捧一把放在我的墓上，我要拥抱我的儿子。” 李家英一直希望找到哥哥的安葬地，但始终未能如愿，这也是这么多年来曹家麟的心愿。2018年，在中国和朝鲜有关方面的帮助下，曹家麟终于在朝鲜江原道金化郡九峰里志愿军烈士陵园找到了李家发烈士的长眠之处。 前不久，李家发烈士的妹妹李家英来到了李家发生前所在部队，在即将离开时，操场上响起了一遍遍嘹亮的口号。 李家英：“他们都喊‘李家发’，他们全连都答‘到’，我觉得我哥哥还在，他永远在。” 历史渐行渐远，但英雄的故事依然流传，英雄的精神永不褪色。苟利国家生死以。每一位英雄都是一座丰碑，顶天立地；是民族最闪亮的坐标，光耀千秋。崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。这是对英雄精神的传承，更是对英雄最好的告慰，那些镌刻在史册中的英雄事迹，那些流淌在血脉里的英雄精神，从来都是激励我们前行的力量源泉，也将照亮民族的未来。 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】