经过模型验证，在pg电子赏金女王官方版✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实际中，后果分明。
性能参数，2025年9月27日5时49分正在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)爆发5.6级地震，震源深度10公里，间隔天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速相应，立刻调集定西、兰州、天水支队调集280名消防救援职员、42辆消防车、2000余件套装备东西在营区集结，定西支队陇西年夜队前突力量已经出动。--> 今朝，暂未接到房屋倒塌及职员伤亡警情，总队批示中间继续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编纂:李滋润】
灵活性高，仓促，往年的台风季开始偏晚，但7—9月台风扎堆出没，天生以及登陆我国的数量均较常年同期偏偏多。为什么会出现这种景象？未来还会有台风天生吗？来看专家解读。 中央气象台首席预报员 董林：现在西北太平洋的台风生成个数和上岸个数跟终年相比，没有管是从1月到9月，照旧7月到9月，全体天生个数和登岸个数都是偏偏多的。台风的天生个数年夜略是偏偏多1.53个，登岸的个数或者者偏多1.5个，而且重要偏偏多会合在7—9月。 主要是由于...
档案记录，总之，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室陆续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙制作群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化宝贝”。归来后，有少量案头任务。现在，里间只有她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三十分。夜幕...
差异表现为，普通地讲，中新社莫斯科10月1日电 题：“命运之织”——伊琳娜·扎哈罗娃眼中的中俄平易近间艺术 中新社记者 田冰 本地时间9月30日晚，莫斯科电影制片厂国立艺术与摄影博物馆，一场会聚俄罗斯与中国艺术的展览“命运之织”在这里举行。展览首次全新浮现三位俄罗斯杰出女性艺术家的作品，包括绘画、服装、装饰艺术，甚至布料壁画等。其中俄罗斯普希金造型艺术博物馆高级钻研员、功勋艺术活动家伊琳娜·扎哈罗娃的作品受到极年夜关注。...
类似于，中国地动台网正式测定：9月27日5时49分正在甘肃定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)发生5.6级地动，震源深度10公里。 记者从陇西县了解到，有屋宇倾圯，暂未收到职员伤亡报告。总台记者已经赶往现场。 (总台记者 王妍 邢博)--> 【编辑:李润泽】
一直，中国消息周刊作者：朱兆一 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 进入9月，中东宁静款式似乎又被实质性改写。 正在加沙地带的最年夜乡村落中心，“天下末日般的景象”正在开展。自9月中旬以来，在空军的支援下，以色列步卒、坦克和炮兵从两个方向“夹击”加沙市中间，迫使数十万住民逃离。--> 而正在国内社会，两天时候里，合计10个国家发表承认巴勒斯坦国。9月21日，英国、加拿年夜、澳年夜利亚以及葡萄牙正式承认巴勒斯坦国；次日，法国、摩纳哥、比利时、卢森堡、马耳他、安道尔也宣布正式承认巴勒斯坦国。至此，联结国193个会员国中，已经有157国抵赖巴勒斯坦国。 另据美国媒体报导，特朗普近期拟向相干国家领导人提出加沙宁静与战后治理的计划，沙特阿拉伯、阿联酋、卡塔尔、埃及、约旦、土耳其等国指导人以及初级官员会出席相干集会。 此前，在以色列空袭卡塔尔都城多哈一处民宅后，海湾合作委员会(GCC，如下简称“海合会”)牵头召开紧急峰会，各成员国展现出唇齿相依的姿态。峰会结束后发布的联合声显著示，海合会抉择启动团体防务机制，受权其联结军事指挥部“采取须要措施”来激活独特进攻系统，增强海湾威慑气力。这标记着中东地区正出现数十年来最严肃的一次宁静一体化尝试：海湾国家准备抱团修建自立防务系统，再也纷歧味仰赖外部保护。 酝酿第三次“集体亮剑” 9月上旬，以色列空军突然将战火延长至海湾国家卡塔尔，动用15架F-35I战机突袭了多哈的一处民宅，宣称目标是哈马斯谈判代表。这次行动造成包括哈马斯官员在内的多名流员伤亡。 这是近年巴以矛盾中，以色列初次对于一个海湾阿拉伯国家领土发动打击，缓以及侵犯了卡塔尔的主权。卡塔尔埃米尔(国家元首)塔米姆强烈训斥，称这是一场对于卡塔尔主权的“柔弱且庸俗的袭击”。卡塔尔外交部亦严厉指责以方举动公然违反国内法，破坏地域以及平努力。 卡塔尔一直是斡旋加沙停火的主要调停方，此番遭空袭无疑对正在举行的停战谈判形成为了惨重打击。这场空袭发生后，海湾阿拉伯国家疾速展现出史无前例的团结姿态。 在海合会急迫峰会上，海湾国度在倔强非难以色列的同时，也把矛头指向了传统盟友美国的不作为。海合会峰会声明诚然不间接宣布对以色列实施经济或者外交抨击，如停止阿拉伯国家与以色列的关系一般化过程，但地区言论已聚焦一个尖锐命题：美国主导的“平安保护伞”还牢靠吗？ 根据早正在2000年达成的一项防务协议，海合会外部理论上建设了“一个成员国遭袭即视同对部分成员侵袭”的准则。这一集体防御条款迄今仅有两次被真正动用，分别是1991年海湾和平期间，以及2011年“阿拉伯之春”时干涉巴林动乱。如今面临以色列的挑战，海湾国家正酝酿第三次“集体亮剑”。 有迹象表明，部分阿拉伯国家开始思量摆脱对于美国平安依附的能够性。据媒体表露，一些情报报告称美国过后已获知以色列将空袭多哈，却默认行动发生，美军驻卡塔尔乌代德空军基地的防空琐细也正在事发时“保持寂静”。华盛顿对盟友安全关切的漠视与摇荡，倒逼海湾国家另寻前途。一位该区域外交人士绝没有讳言地表示：“美国长期答应的安全珍爱，现正在看起来像是地面楼阁。” 海湾三国“抱团” 这次危机中，沙特、卡塔尔、阿联酋三国作为地区大国，脚色发生了奥妙而深入的改变。首先是沙特，作为海合会“领头羊”，沙特不断仰赖美国平安伞，并一度故意在美调停下与以色列实现历史性瓜葛失常化。但加沙烽火燃起后，沙特不能不暂缓了与以色列的打仗步伐。现在卡塔尔首都多哈遭袭，更让沙特地想到以色列现政府在巴勒斯坦题目上的倔强态度正威逼地区稳固，这种状况下再谈息争无异于缘木求鱼。于是，沙特敏捷调解立场，转而把精神投向地区团结，对于以色列的轻举妄动予以坚定还击。 沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼近期一改此前审慎姿态，麋集与卡塔尔和埃及等国指导人相同，共商地区宁静新框架。据悉，沙特正在海合会紧急峰会上不仅撑持卡塔尔的主权立场，还提出应放慢打造地区防空以及导弹防御收集，以应答任何域外力量的侵犯。可以说，沙特正从“追求美以保障”转向“牵头阿拉伯自保”，角色转型明显。 其次是阿联酋。阿联酋是2020年《亚伯拉罕以及谈》的签订国之一，曾经被视作阿拉伯天下对于以色列政策松动的风向标。但是，以色列对于卡塔尔的突袭让阿联酋感到难过以及恼怒。作为首批与以色列建交的海湾国家，阿联酋原认为这种瓜葛能带来宁静盈余，至少以方会顾及彼此友好不做出风险地区平安的行动。但这次空袭事件无疑动摇了这种信念。正如阿联酋内政部申明所言，以方办法对于地区平安形成为了“公然且柔弱的破坏”。 阿联酋强迫重新评估与以色列的瓜葛走向，一方面冻结了部分与以色列的宁静协作名目，如情报交换以及兵工采购，另一方面加紧与沙特、卡塔尔谐和立场，夸年夜海湾外部平安合作优先于对以关系。可以预感，阿联酋将更加趋势于安全同伴多元化，比方加强与其余年夜国的防务协作，以增加对美以的繁多门路依赖。阿联酋从“美以盟友”再度回归“阿拉伯阵营”，态度变化回味无穷。 最后是卡塔尔。这个曾经一度被海湾兄弟伶仃的中东小国，由于空袭事变为为联合阿拉伯天下的焦点。2017年至2021年，卡塔尔曾经深陷与沙特、阿联酋等邻国的复交风波。然而，面临以色列凌空一击，海湾诸国疾速搁置嫌隙，与卡塔尔站在一起。 卡塔尔一向推行自力外交，乐意斡旋地区抵触，是哈马斯与以色列间年夜都能够沟通的渠道之一。以色列此番发动空袭，某种水平上反应出其对于卡塔尔立场的不满，甚至视为眼中钉。但这一行动事与愿违，卡塔尔不仅没有正在压力下退缩，反而胜利地从“被伶仃者”改变成“被盘据者”，地域影响力以及话语权反而失去提拔。在卡塔尔的推动下，海合会启动联结防务机制正是详细后果之一。 埃及被逼调整策略偏偏向 作为阿拉伯天下生齿至多的国家以及传统军事强国，埃及在这次风波中的态度改变也值得关注。自1979年与以色列签订以及平协议以来，历届埃及政府正在公开场所对于以色列多持谨慎压抑态度。然而，多哈袭击显然震动了埃及的战略底线。 在海合会急迫峰会上，埃及总统塞西一失常态，公然说话倔强地将以色列描述为“敌人”。这是他2014年下台以来首次如斯直言不讳地指责以色列。塞西正告称，以色列当前的政策正在“侵蚀任何新舒适以及谈的时机，甚至能够使现有战争合同流产”。他稀疏提到，以色列若继续筹划将巴勒斯坦人强行逐还俗园、迁往邻国，会重大威逼埃及国度安全。 幻想上，这一轮加沙抵牾爆发两年来，埃及一直担心以色列用意借冲突之机将年夜批加沙难平易近推进西奈半岛，变相将问题转嫁给埃及。往常以色列领导层公开表现，不吝在第三国毁灭哈马斯职员，“不论他们藏身那边”，这闪开罗更加警觉。埃及境内异样有哈马斯政治办事处以及职员活动，以色列会否逼上梁山在埃及策动打击，这些都让埃及倍感自身平安受到间接威胁。 除了对于以色列能够进入埃及外乡持续跨境进攻哈马斯的担心之外，加沙疆场显现出显着的“先去住民化—再接管”态势，也让埃及坐立没有安。以色列一边发布攻入加沙城展开地面剿灭，一边在萨拉赫丁路开设48小时临时撤离通道，要求北部约百万住民整体南撤。与此同时，以色列释放“达成开战可停息军事行动”的信号，实质是在“强制位移—军事占控—再治理”的路径上加快推动。换言之，即使背负巨年夜外交价钱，以色列也在推进让加沙变为“无住民的平安缓冲带”，再按以色列的秩序序接管。而在埃及看来，驱逐加沙居民的本质便是要让埃及强迫采取所有难民，这是他们齐全不可接受的。 在国内社会，以色列的做法也备受质疑。联合国自力查问拜访委员会近期称，“有正当来由”认定，以方在加沙冲克《灭尽种族罪公约》所列四项行动：年夜规模杀害、造成严重身心侵害、施加足以招致族群毁灭的生存条件，以及阻挠生养。相干报告还指认以色列高层存在“灭绝企图”，证据包括割断水电燃料、制止婴儿配方奶进入、对于举白旗平民与医护记者的袭击等。以色列与其盟友诚然刚强否定，但跟着军事推动与“去居民化”叠加发生，“治安式占有”一步步走向既成现实。这没有仅加速以色列在外交上的伶仃，也正在倒逼中东平安架构从“内部庇护”转向“地区自主”。 面临新形势，埃及敏捷调解策略，转而主动筹划区域集体平安框架。早在数年前埃及就提出过建立“阿拉伯联结军”的设想，但因各方分比方而停顿。这次塞西在海合会峰会上再次倡导以开罗为总部组建“阿拉伯版北约”，心愿联合阿拉伯以致伊斯兰国家的军事气力，配合应答以色列等对于地区的“新要挟”。动静人士称，埃及方面发起的同盟架构包括常设的结合批示部、按期联结军演以及同享情报、宁静技巧等机制。 这一设想失去了一些地区紧张国家的踊跃呼应。分比方国家的登程点并不完全一致，比如伊朗更可能是借机号召反美反以阵线，而土耳其则希望在区域安全事件中从新取患上影响力。但整体而言，埃及的态度变化标志着一个紧张信号：即使是曾经与以色列安全相处数十年的国家，往常也不得没有重新审视以色列带来的实际威胁，并响应调解策略方向。 中东平安新秩序现眉目 这次海合会紧急峰会经过的组建联合防务联盟提案，能够成为数十年来中东地区最宏年夜的安全架构转型起点。对于于阿拉伯国家来说，自主建立个体平安机制的欲望由来已久：从20世纪冷战期间的联结防御条约，到近年美国建议的“中东计谋同盟”(俗称“阿拉伯版北约”)，相似理念多少经提出却一直未能落地。一方面，阿拉伯国家外部向来存在诸多一致，安全关怀各有偏偏重；另一方面，年夜国的染指以及博弈也使得区域国度难以真正自立联合。这次增加阿拉伯世界空前联合的间接原因，在于以色列的冒险举动触碰了几乎所有地区国度的底线。不管是海湾君主国仍是位于北非的埃及，乃至近些年一度测验考试与以色列改进干系的国家，现正在都感触到现实威胁近在咫尺。 近来，以色列总理内塔尼亚胡带领的倔强左翼当局采取的各种行动，日趋让阿拉伯国家见地到，原先寄望通过让步换宁静的思路能够行欠亨了。同时，美国正在这一系列事情中的脚色表现更令盟友心寒，不仅未提前制止以色列对于卡塔尔动武，事后也不足强有力的干与以及非难。 固然，“中东版北约”的打造并非一蹴而就。起首，阿拉伯以及伊斯兰国家外部仍存在策略利益纷比方致的题目问题：一些国度曩昔将伊朗视为主要威胁，而现在更多国度把以色列看做更紧迫的宁静挑战，两种认知一定完全相容。比方，沙特和阿联酋近期虽然与伊朗暖以及了干系，但并不即是对伊朗彻底放心；而伊朗尽管支持反以联盟，却也有本身议程。 其次，美国等东方国家的态度也是一道关卡。美国不太能够坐视其主导多年的中东安整体系被一个不受自己控制的新同盟取代，在阿拉伯国家组建独立防务联盟进程中很能够会从中作梗，也许施加政治经济压力，以分解同盟。一些高度依附美国武器装备和训练的海湾国家，在与美国破裂的成果上更是踟蹰没有前。 再次，同盟外部的带领权之争亦需妥善平衡：埃及、沙特作为地区大国都希望主导宁静事务，而其他中小国度也放心自身声音被淹没。 尽量坚苦重重，但中东地区酝酿自主安全架构的趋势平常愈发明显。一场从天而降的多哈空袭，仿佛敲响了旧有递次的警钟。当美国的允诺没有再令盟友安心，沙特、卡塔尔、阿联酋等地区国家别无挑选，只能联袂打造属于本人的“安全屋顶”。目前来看，中东版“北约”是没有是会真正诞生尚需光阴检验，但可以肯定的是，美国正在中店主导平安的期间侧面临亘古未有的挑衅，一个属于中东地区的安全新秩序已现眉目。 (作者系北京年夜学汇丰商学院智库中东研究所实行所长) 《中国音讯周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:付子豪】
新华社北京9月29日电中华人民共和国国务院令第817号 《国务院关于修改〈中华人民共和国国际海运条例〉的决定》已经2025年9月12日国务院第68次常务会议通过，现予公布，自公布之日起施行。总理 李强2025年9月28日 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】